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GESTOS 

 

A mis diecisiete años, y a decir de mi madre, las hormonas me bullían como 

garbanzos en una olla a presión. Así que para mi desahogo me recomendó que 

utilizase la bicicleta para acudir al instituto. 

Lo cierto es que conducir la bicicleta me aportaba una sensación de libertad 

que el coche de mi padre, y sus sermones mañaneros, cercenaban. 

Fue en ese recorrido diario cuando conocí a la muchacha. Yo circulaba por el 

carril bici y ella en el autobús de línea. Paralelos al río, los itinerarios del carril y 

del autobús se hermanaban. Entonces me sentía observado por esa chica de 

rostro tierno y blanquecino.  

–¡Un bellezón! –confesé a mis amigos–. Me he enamorado. 

Pero la ternura de su rostro desparecía un instante cuando el carril bici llegaba 

al semáforo donde los caminos se bifurcaban. Yo levantaba la mano y le 

lanzaba un gesto de despedida. Ella, misteriosamente, correspondía con otro 

gesto que no lograba comprender: se llevaba la mano a la cabeza y, con los 

dedos, se daba dos golpecitos. 

Compartí el misterio con mis amigos: 

–¡Está claro! Esa chica se golpea la cabeza para hacerte entender que estás 

loco si crees que vas a conseguir algo –dijo Fede. 

–Puede que sea sordomuda. Y que ese gesto signifique que te vayas al carajo 

–aportó Marcos. 
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–Dos dedos en la cabeza significa que antes se pega un tiro que salir contigo –

remató Espinosa. 

¡Menuda panda! Luego la conversa giró sobre las proporciones anatómicas de 

la muchacha. 

–Sólo conozco su cara –reconocí–. Siempre va sentada. Y nunca sonríe. ¡Pero 

mi amor es tan verdadero, que sobrevuela la tiranía que impone la carne! –dije 

en un arrebato de lirismo. 

–Tú lo que estás es salido –zanjó Marcos. 

Los días siguientes seguí con la rutina de avistamientos, despedidas y gestos 

misteriosos. Una mañana decidí espiar el recorrido del autobús. En una de las 

paradas las puertas centrales se abrieron y la plataforma de acceso descendió. 

La muchacha se apeó sobre una silla de ruedas. A pesar del esfuerzo que 

realizaba con los brazos su rostro seguía angelical. Pude leer el rótulo del 

edificio en el que entró, un centro para accidentados medulares. 

Regresé al instituto. Anduve taciturno todo el día. Pero mi desazón superaba el 

infortunio de la silla de ruedas. ¡Me sentía un estúpido! Acababa de descubrir el 

significado del gesto que cada mañana me regalaba la muchacha. 

Al día siguiente acudí a mi recorrido. Pero esta vez aproveché el semáforo 

donde nuestras rutas se bifurcaban para sacar de la mochila un casco de 

bicicleta y colocármelo en la cabeza. Le lancé mi habitual gesto de despedida. 

Respiré hondo. Entonces pude ver como ella levantaba el pulgar hacia arriba y 

me mostraba, por primera vez, una intensa sonrisa. 
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Llegué al instituto con el corazón sobresaltado. Y es que un pulgar levantado 

es gesto de victoria. ¡Pero a mis diecisiete años, la verdadera victoria era 

saberme destinatario de la sonrisa de la muchacha más bella del mundo! 

 

     Seudónimo: Barbilampiño 


