VIDAS

Coincidiamos todas las mafianas en el autobls que llevaba a la ciudad. Ella
se subia en su pueblo, en la parada posterior a la mia. Al entrar, siempre daba
los buenos dias sin mirar a nadie, con una dulce y a la vez timida sonrisa. Se
sentaba, a ser posible, entre las primeras plazas y enseguida quedaba absorta
en sus pensamientos. Lo que mas me llamaba la atencion eran sus manos:
manos recias, menudas, delicadas a la vez. Sonreia a veces levemente, mas
con sus ojos que con los labios, como si le viniera al alma algun grato recuerdo
de épocas mas felices. En esos momentos se iluminaba un rostro normalmente
serio, precozmente surcado por pequefias arrugas. Tenia un aspecto cansado
pero un aire digno. Se aferraba a su bolso como si fuera lo Unico que le
quedara en la vida, como el ligero equipaje de un naufrago que esperanzado
mira al horizonte en un mar tranquilo pero desolado. Me hacia gracia su pelo
un poco desordenado, de persona que habia renunciado a los pequefios

detalles de coqueteria por tener otras cosas mas importantes en qué ocuparse.

Me acabé sentando un dia a su lado. No queria que pensara mal de mi o que
malinterpretara mi interés. Pasaron meses antes de que entabldramos
conversacion. Al principio hablabamos del tiempo. Poco a poco la hacia reir con

mis ocurrencias y bromas inocentes.

Me comenté que se habia quedado viuda muy joven. No habia tenido

tiempo de disfrutar de su vida de casada, pero si de haber tenido tres hijos.

A pesar de la rapidez con que pasaban los afios, nunca fuimos nada mas

que compaferos de trayecto de lunes a viernes.

Un dia me dijo que se jubilaba y que se marcharia con su hija a la ciudad. No

me atrevi a decirle que la echaria de menos.

Sin embargo, no tardé en encontrarmela una tarde por el centro. Tomamos
café en el bar mismo de la estacion, el que teniamos mas cerca. Esto se

convirti6 en una agradable rutina los martes vy los jueves. Continué asi nuestra



amistad. Me hablaba de sus hijos y de sus nietos; y yo le hablaba de mi

soledad de hombre soltero, sin familia cercana.

Ahora, una vez que he dejado de trabajar, sigo cogiendo el autobus todos
los dias por la mafiana temprano. Llueva o haga un sol de justicia, me acerco a
la casa de su hija. Me siento a su lado, le tomo su mano entre las mias, y le
sigo contando con detalle mi vida de hombre solitario, aunque no me escuche y
mire con extrafieza la cara de quien fue su compafero de viaje tantos afios. No

sabe quién soy pero a veces me obsequia con una dulce sonrisa...

Flor de otono



