La belleza del silencio

Unos decian que un dia, él se mared y ella fue la Unica del autobus que le cedié
el asiento y se preocupé por él; otros, que ella habia sido su nifiera cuando él
era pequefio; y alguien llegd a pensar alguna vez que eran pareja. En realidad,
nadie conocia a ciencia cierta cual era su relacion, pero no importaba, a todos

los pasajeros del autobus les encantaba verles.

Cada dia, muy de mafana, ella se montaba en San Bernardo. Cuando enviudo,
decidi6 no encerrarse en si misma y en un traje negro, sino todo lo contrario; con
sus vaqueros, su chupa de cuero y su pelo tefiido de rojo, entraba decidida en el
autobus, camino de sus clases de interpretacién. A las pocas paradas, entraba
él. Parecia timido y reservado, y de hecho lo era, pero no con ella. Se acercaba
a su asiento con una sonrisa en la cara y una flor en la mano, la saludaba y con
cuidado, retiraba su flequillo para colocarle la flor sobre la oreja, haciéndole
rejuvenecer aun mas. Ella respondia acercando su mano a su barbilla, y después

alejandola de ella.

Pasé bastante tiempo hasta que él se enteré de que aquel gesto significaba
“gracias” en lengua de signos, pero supo mucho antes que ella no podia hablar.
Sin embargo, nunca les hizo falta decirse nada. El de pie y ella sentada,
compartian viajes placenteros a través de gestos. Ella le ensefiaba fotos de sus
nietos, le mostraba videos de sus actuaciones y le invitaba a leer algunos de los
poemas del libro que siempre llevaba encima, una antologia de Rubén Dario, su
poeta favorito. El se limitaba a mirarla, a escuchar lo que decia con la cara y con
las manos, y a disfrutar de su compania. Poco a poco, sin hacer ruido, su amistad

fue creciendo hasta hacerse muy profunda.



Una fria mafiana de invierno, la gripe que arrastraba desde hacia varios dias
pudo con él, asi que avisé de que no iria a trabajar y siguié durmiendo. Cuando
se despertd y encendio la television, la fiebre que tenia no impidié que su corazén
se congelara. Aquella manana, quince bombas habian explotado en distintos

autobuses de Sevilla.

La mafiana en que se restablecieron las lineas, dos semanas después, él entrd
en su autobls agarrando con esperanza una rosa, pero el asiento de ella estaba
vacio. Hundido de dolor, se acercd hasta donde ella se sentaba, y aparté un
mechon invisible para dejar la flor en su sitio de siempre, pero su oreja ya no
estaba ahi. La rosa cay6 sobre el asiento y le mird, silenciosa y hermosa, al igual

que ella.

Dicen que después de tantos afos, él sigue con su tradicion. Dicen que todos
los dias, él coloca en silencio una flor en aquel asiento. Por eso, desde entonces,
todo el mundo revisa su asiento antes de sentarse en un autobus; nadie quiere

aplastar el ultimo recuerdo mudo de una muda y bella amistad.
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