Aprendiz

El autobus de los martes

En esta tarde fria con lluvia, me pongo mis botas que llegan hasta las rodillas
junto con los calcetines que me cubrieron de esta noche helada. Bajo rapido a
taparme con un chaquetén de cuello a cintura. Con una sonrisa de oreja a oreja
abro el paraguas. Bajo la cabeza para mirar el reloj y como cada martes salgo
apresurada a la parada de autobus. Piso ese charco tan desagradable, pero no
me importa sigo hacia delante. Al llegar a la parada con las botas manchadas
de barro y casi sin aliento me siento a esperar al autobus, tras la espera subo
con mi bonobus con la duda de si tengo el saldo necesario. Ya puedo soltar
ese suspiro colgado en mi corazén. Rebusco en mi bolso para coger mi
poemario, quiero saber el poema que voy a leer hoy. Ya escogido, soy
consciente de que el autobus esta en una parada y me pregunto: jsoy la unica
qgue estoy en este autobus todos los martes a las seis? Con ese silencio que
congela el transporte en completo me abrazo a mi misma para calentarme, el
abrigo no me vale. Mirando a los lados me doy cuenta que las personas alli
tienen su movil o cascos conectados, mientras mi movil esta en mi bolso sin
bateria. Llegé el momento de bajar del autobus, con prisa meto el poemario en
el bolso sin olvidarme de poner un post-it en el poema de este martes. Me bajo
corriendo. Cuando consigo llegar a Plaza de Armas me tocan los insoportables
semaforos rojos de un minuto. Salgo corriendo esta vez cuidandome de algun
charco; en un total de cinco minutos ya estoy en la calle San Eloy. No logro
comprender que tiene esta calle que siempre me transmite tranquilidad.
Cuando consigo llegar a la calle Orfila mi cuerpo deja de existir, mis
pensamientos buenos y malos se van, no tengo tiempo para ellos, solo soy
sentimientos. Me dirijo a la reunién de poetas. Cuando llego mis companeros
conversan entres risas y amores y yo me voy a la esquina del fondo y
comienzo a leer mi poema. Alli, en una sala donde se derrama poesia me toca
leer. Desnudo mis sentimientos en versos, después vuelvo a mi sitio. Cuando
llega el momento de despedirse me lleno de abrazos, besos y “hasta el martes”.

Salgo de la reunion renovada hacia Plaza de Armas de nuevo, cuando paso la



calle Orfila ya vuelve mi cuerpo. Comienza la lluvia y la hora de sacar mi
paraguas. Ahora espero feliz ese minuto de semaforo, me siento bien. Llego a
la parada de autobus justo a la hora que le toca salir, ningun pensamiento me
roba mi sonrisa. A mis diecisiete afos, ;qué haria yo sin mi autobus a la seis

de los martes?



