Reencuentro en el andén

Hace afios que no monto en un autobdus, y ahora parece que todo ha cambiado.

Si viajo tiempo atras cuando adn era un nifio. ..

- Mama, mama — le pedia mientras le tiraba suavemente de la falda para

captar su atencién — yo paso la tarjeta, ;vale?

Y sabia que mirandola desde abajo y arqueando una sonrisa, la victoria estaba
asegurada. Me encantaba, al subir, deslizar la tarjeta por la pequefia maquina

situada junto al chéfer, oir como perforaba el primer pase, y luego un segundo.

A veces, si era temprano, encontrabamos el autobus vacio y podia elegir
cualquier sitio, incluso ir cambiandome en el trayecto. Me gustaba encontrarme
al principio del pasillo e ir acariciando con mis dedos los asientos naranjas hasta
alcanzar la dltima fila. Alli se veia todo, podia contemplar el rio y la ciudad desde

mi ventana.

Luego llegaron las clases, la universidad y mi gran aliada fue mi bicicleta amarilla.
Nos hicimos tan inseparables que su presencia, ya delataba la mia. La dejaba
reposar bajo los arboles mientras estaba en clase con esa extraia confianza que

ya no se estila, habia libertad en aquellos afios.

Recorrimos la ciudad, paseamos por la orilla del rio, conocimos bares,
bibliotecas... Y al final, imponiéndose en la jerarquia que parecia delimitar la
edad y el tiempo, llegé el coche, como si todo lo demas se quedara obsoleto a
pasos agigantados y avanzamos sin darnos cuenta, mientras el resto dormitaba

en el pasado.



El presente se abria hueco entre los ecos del pasado, y nada parecia pararlo,
pero entonces la vida me dio un revés, uno de esos que no se esperan, pero que

sin duda iba a hacerme reencontrarme conmigo mismo.

Ese dia mis ojos se apagaron, todo se torcio al negro, me tocaba redescubrir el
mundo con otros sentidos, y cuando consegui volver a poner mi vida en marcha
me descubri en el andén tanteando con mi bastén la puerta del autobus, con el
mismo cosquilleo en el estémago de cuando era un nifio, pero sin tirar de ninguna

falda.

Aquello me habia transportado a afios atras, algo habia cambiado, un pequefio
clic dentro de mi, pero también fuera. Descubri que lo billetes ya no se
perforaban, que habia sensores que descontaban los oportuno de mi tarjeta, que
mis manos si volverian a palpar los asientos, aunque ya no fuesen naranjas, y
que mirar por la ventana seria en vano, pero las rutas estaban en mi cabeza, y

todo aquello me acercaba a afios atras, en esos viajes volveria a reencontrarme.
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