


Hace unos días que mi madre ya no es la misma. Cada vez que nos

montamos en el autobús por las mañanas la noto… rara… Siempre mirando

cómo pasan los edificios a través de los cristales. Yo en realidad no soy

capaz de pensar en nada, solo veo su reflejo en el cristal, pero a la vez

siento que le sucede algo extraño, aunque no sabría decir el qué.

Pasaban los días, y cada vez su expresión, preocupada, se iba

intensificando sin ningún tipo de freno. Le preguntaba qué pasaba, pero

siempre me decía que no ocurría nada.

Los días se convirtieron en semanas y meses, y mi madre… seguía

empeorando. Por algún motivo, su pelo, tan bello y reluciente, fue

desapareciendo. Mi padre comenzó a preocuparse también, y hablaban a

mis espaldas. Era demasiado joven para enterarme de lo que pasaba, pero

la vida seguía, y como todas las mañanas en el bus, la veía desde mi

asiento, a su lado, con su hermoso rostro iluminado por los primeros rayos

del sol al amanecer.

Poco duró la felicidad, porque mi madre tuvo que ser hospitalizada.

No sabía qué le estaba pasando. Solo sabía que algo malo le sucedía.

Cáncer, escuché decir a los médicos. ¿Pero qué era aquella enfermedad que

hacía que mi madre enfermara?

Las navidades estaban a la vuelta de la esquina, y mi padre me

acompañaba en bus al colegio, porque mi madre ya no podía. Miraba a

través del cristal, y no la veía. La visitaba frecuentemente al hospital, pero un

día, de repente, mejoró. Nos reunimos toda la familia para realizar nuestra

tradicional cena de Navidad. Mi madre seguía vestida con la ropa del

hospital, y ya no tenía pelo, aunque nunca nadie le dijo nada sobre ello.

Cenamos, y todos fueron a despedirse de mi madre, llorando. Uno a uno,

todos los miembros de la familia fueron hablando con ella, hasta que solo

quedamos mi padre, mi madre y yo.

Mi madre me pidió que me acercará, y me dio un abrazo como nunca

antes, con lágrimas en su rostro. Mi padre, se acercó, llorando también, y

nos abrazó a las dos. Me sentí tremendamente reconfortada, pero no duró

mucho. Me desperté a la mañana siguiente muy temprano para ir a abrir los

regalos de Navidad, pero para mi sorpresa, mi madre no estaba allí. Mi

padre estaba destrozado. Se despertó repentinamente del sillón que estaba

junto al árbol y me dio un beso. Me dio un regalo, con una carta escrita a

mano… por mi madre…



Hoy vuelve a ser Navidad, diez años después de la muerte de mi

madre. No entendí qué pasaba, porque solo tenía seis años, pero poco a

poco fui comprendiéndolo. Ahora viajo sola en autobús, y nada es lo mismo

desde entonces. Miro a través del cristal, pero no está. Pienso cómo la

puedo ver… pero no lo consigo… Hasta que miré realmente bien, y vi el

mejor reflejo de mi madre que aún existe, yo…
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